最近听朋友安利了一部“电影”,在B站上有9.9的评分——
导演放话,这个电影想卖1个亿票房!
然而,当我看到下面的影片简介时,就发现他很快被现实打脸了。
据了解,他拍的这部纪录片,不仅没在电影院上映,也没挣1个亿,自己还倒赔了50万。
他原本事业有成,三四十万的年收入已经让他在北京买了两套房子。
2014年他40岁,可是就在一个寂静的深夜,他觉得自己不能这么活下去。
人总要有点追求,有点梦想。于是他动了一个“邪念”。
于是,他放弃了把公司做大做强的野心,关停了公司所有商业业务,去拍了这部《寻找手艺》,如今有了第二部。
不过,纪录片惨淡的市场,让他不得不卖掉手里的一套房子,才能将将凑齐启动经费。
导演自己也说,设备都是买的二手残次品。
起初,张景的草根团队只有3个人。
录音师喻攀,在他们出发拍摄的前一个星期,刚刚学会使用录音设备;
当时的摄影师,拍摄刚进行了6天,就称家里有事,跑了。
于是张景雇的司机,接起了摄影师的班子,边学边拍。也可以说是很努力了。
张景自己,虽然挂着导演的职称,但完全没有拍过片,最多就是个纪录片爱好者。
他们穿越了大半个中国,途径23个省份,花了小半年的时间,拍了近200位传统手艺人,记录下他们精工细作的瞬间。
卖房的钱都花光之后,张景决定自己学做后期,片子前前后后剪辑了60多遍,时间又过去了三年多。
但凡在2017年看过《寻找手艺》的人,都流下了感动的泪水。“看哭了,导演是有情人。”
安徽的宣纸、山东的面花、云南的油纸伞、贵州的枫香染、甘肃的羊皮筏子、新疆的英吉沙小刀、西藏的经板印刷……
其中有两位老奶奶,在贵州的小黄村,正在用极其简单的方式造纸。那也是她们人生中最后一次手工造纸,她们打算把剩下的原料全部用完就不再做了。
从18岁开始编制腰带的石大姐,四十多年从未间断,每年能编出5-6条,摆到集市上去卖,开价100,往往会被人砍到65至80。
在问到她编织腰带累不累、难不难的时候,她毫不犹豫地给出了答案:“会就不难,不会就难;喜欢,所以不觉得累,不喜欢才会觉得累。”在刘新文的作坊门口贴着一张显眼的彩色字条,姓名后面还特意括弧标注了“末代传人”四个字。他之所以称自己是泗水陶器的末代传人是因为柘沟镇上曾经几百户人家制作土陶,而今只剩下他一个人了。
在片子的后期剪辑中,张景却犹豫着没有把刘新文放到正片里。
可是,太悲凉了,看到他,心里总会有一些没落的寒意。”
他们用手上的苍茧与头上的汗水,铸就了他们一生的工匠传奇,也用一生的时间见证了一门传统手艺“从有到无”的过程。导演说:在拍完这个纪录片之后,他觉得很惭愧……“再也不好意思提梦想这个词了。”手艺人的坚持,不仅是为了谋生,更是对文化的传承。
我们无法阻挡时代的变迁,而张景,出于单纯希望能让更多的人知道这些手艺的目的,也在坚持着他的信仰。他相信,也许关注的人多一些,手艺就能消失得慢一些。张景在无数个夜晚,在老婆孩子熟睡后,对着电脑屏幕上自己拍摄的《寻找手艺》默默流泪。因为在纪录片最终剪辑完成送出去之后,就立刻被二十多家电视台拒播了。
一土得掉渣;二摄影和录音师毫无经验;三没有导演技巧;四音乐单一……
“看哭了……”、“没有特意的包装,只是因为一次次不期而遇,而记录下的质朴真实的故事,很感人。”
原因很简单,“我害怕,如果不早点去拍,或许就来不及了。”我们都知道传统手艺消失得快,但张景没想到,竟然会这么快。
四年前,张景在拍摄时的第一次流泪,是因为云南那位80多岁的做纸伞老人坎温。在当年拍摄期间,老人用棉线固定伞骨架时,线断了8次……每断一次线,老人就会愣一下神,然后焦急地尝试下一次,到后来变得十分沮丧。等到拍摄《寻找手艺2》的2018年2月,这个做了一辈子伞的老人,已经去世了。
在新疆大戈壁上,那位一边牧羊一边弹奏民族乐器的民间艺术家胡大拜尔地,也去世了。
老人当初为了招待张景的摄制组,把家里的鸡蛋煮了一半。胡大拜尔地的儿子倒腾了半天,却吹不出一个音符,他老爸的手艺当场失传了。一场意外,夺走了她爱人的生命,更带走了那片土地上最动人的旋律。神秘乐器的巴拉曼,就这样失传了……谁也没想到会是以这样的方式。
前面提到的那个自称“末代传人”的土陶手艺人刘新文,还在坚持做陶器。
当张景时隔四年第二次造访他时,大叔甚至忘记了之前的事情。他太专注于自己的手艺了,可是生活状况并没有丝毫的改善。还有那两个贵州小黄村精通造纸术的老奶奶,到了《寻找手艺2》时,她们已经不再造纸了。其中一位老奶奶生活里唯一的盼望,就是找到出去打工后却一直杳无音讯的儿子。
后来,导演把这段寻人启事,放到了《寻找手艺2》的片尾。
这个结局无疑是悲伤的,然而比这更悲伤的是,张景快要拍不下去了……曾经在张景家里连买菜的钱都没有的时候,他很无奈,他觉得自己愧对这个家庭,整整一个月,他的老婆都不想跟他说话。的确,《寻找手艺》这部纪录片的确是有意义的,它记录下了许多中国各地传统手艺人最后的影像,有些手艺甚至还没来得及记录影像,就已经消失了。
但张景也像这些手艺人一样,坚持着他的坚持。即使,这一切在当代人价值观的考量下都是不值得的。
就是这个“失败”的男人,却让那些聚集在穷乡僻壤的手艺人家里,有了永久的记忆,让失传的手艺也活在了观众心里。
他不懂拍摄、不会包装、不知营销,他凭着自己仅有的信念,克服了这一切,尽管看起来的结局那么不堪。但厂长从他的镜头里,真正感受到了人类为什么要发明摄影术、为什么要发明电影。看完《寻找手艺》的全部纪录片,我沉思了很久:我们为什么要记录?我们死后会留下什么?在当下的世界里,或许太多时候我们过于看重事物表面的价值,而忽略了其真正存在的意义。如果没有这些做着表面无价值的手艺人、如果没有像张景一样看似傻傻的记录者,我们的文化与文明,至今能被熟知和记住的,又有多少呢?
张景就像是这个时代的堂吉诃德,不顾旁人的冷嘲热讽、不管生活的艰难困苦,他在向这个世界宣示:曾经拒绝我的人,你们错了!中国手艺人还是有人关注的!他们一点儿都不土!赔钱、被冷落不意味着它失败!
我想,由这一棵棵树而构建成的森林,终有一天,会成为一个精神家园的庇护。
本站文字和内容均为作者原创或翻译,新片场不会对原创文章作任何编辑。转载前请务必通知本站并注明内容来源(新片场)附以原文链接(
http://www.xinpianchang.com/e21477
)。
本站内容欢迎分享,但拒绝有商业目的的转载!
举报文章
评论