他是最成功的失败者，用一首诗开创了一个时代，陈子昂《登幽州台歌》
前段时间《庆余年》热播，其中有一段朝堂斗诗，非常精彩。范闲用了李白的《将进酒》开场，一下子把气势提到高潮，接着唐诗陆续登场，可是背着背着，灯光却越来越暗，周围的人似乎也一点点变少，等念到最后一首《登幽州台歌》。 前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。 一种跨越空间和时间的孤独感喷薄而出，让你一下子就感受一个穿越者的寂寞。没错，这是一首失意的诗，你肯定在课堂上听过，陈子昂虽然才华横溢，却始终得不到重用，郁闷之下，终于在幽州台这个地方，留下了这首千古名篇。 可是，纵观整个唐代，但凡能留下名字，有哪个是顺风顺水的？一部《唐诗三百首》背后，简直就是一个失意阵线联盟。 为什么只有这首《登幽州台歌》会因为孤独而出名？ 我们今天就来讲讲陈子昂和他那个时代。 — 1 — 公元690年，此时的洛阳已经取代长安，而往日的东都也早已改名为“神都”。 神都的西北角是整个洛阳地势最高的地方，紫薇城。正在紫薇城最高点上坐着的，是前无古人的一位女皇帝，武曌。 太仆卿来俊臣启奏说，今天有人报告，说某位大臣讲了大逆不道的话。 又有谁要进诏狱了，他真的有罪吗？但这已经不重要了，来俊臣说有罪，那么他就有罪。这似乎成了近几年的日常，没人敢说话，谁都不想受牵连。来俊臣正在等待武则天的指示，此时，却有一个人从人群中站了出来。 他朗声说道，陛下，臣听说古代明君，重慎刑罚，如今一人被讼，百人入狱。所谓前事不忘，后事之师，陛下为何不敬承天意，以泽恤人呢？ 虽然站满了人，可声音却像一个弹球，在偌大的宫殿里来回反弹，打碎了群臣的沉默。 众人转头观望，试图寻找声音的源头，此时一道强烈的阳光照进宫殿，一个逆光的身影站在队伍的末尾，仿佛披着一层佛光。 来俊臣努力眨了眨眼睛，看到一个三十岁不到的年轻官员，阳光把他的影子拉得老长，仿佛一个巨人，无所畏惧。 他叫陈子昂，是一名皇家图书馆管理员。 — 2 — 陈子昂的人生本可以有更好的选择。 公元661年，陈子昂出生在四川射洪县。陈家是当地有名望的大户人家，其先祖是西汉辅佐刘邦的陈平，从六世祖开始，因晋灭蜀不再出仕为官。 可考取功名，重耀门楣，仍然是陈家几代人的愿望。陈子昂的父亲陈元敬能力有限，只是乡贡明经擢第，只好寄希望于下一代。 陈元敬经常会和家族里的小辈谈起先祖的功绩，可陈子昂从没想过读书，只是想成为一名侠客。 侠客具体是什么？当时的陈子昂只认为是劫富济贫，可他自己就是个富二代，所以乡里其他的富人倒了霉。 陈元敬该想的法子都试过，可陈子昂就是放不下他的侠客英雄梦，无奈，陈元敬只好对侄子陈孜说： “吾家虽儒术传嗣，然豪英雄秀，济济不泯。常惧后来光烈，不像先风。每一见尔，慰吾家道。” 幸好在你身上，还有老陈家先祖的风范啊。 也许是陈孜的死触动了陈子昂，也许是他成为了家族唯一的希望。 陈子昂在十八岁的时候，解散了他的侠客团伙，独自动身，前往长安国子监读书。 陈子昂可能是个天才，因为和大部分诗人相比，他的科举生涯都算是相当顺利的，虽然考了三次才考上进士，但他读书也不过三年。这就相当于一个中学都没念完的人，复读了三年，就考上清华了。 然而大部分考生虽然中了进士，也要等机会才能当官，等个五年八年的也很正常。 陈子昂抓住了一次“不寻常”的机会。 公元683年，也就是陈子昂进士及第的前一年，大唐发生了一件大事，唐高宗李治驾崩了。 继位的是唐中宗李哲，但他的身边，还坐着一位“天后”，武则天。李治死前留下两句话，一句是： “苍生虽喜，吾命危笃。天地神祗，若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨。” 还有一句是： “军国大事有不决者，兼取天后进止。” 于是出现一个微妙的局面，武则天的势力在洛阳，李唐的根基在长安。 武则天是一百个不愿意回到长安，可临了都不让高宗叶落归根，这以后要落多大的话柄？ 唐中宗是一百个不愿意留在洛阳，可遗诏说了大事要听天后，自己也不好硬来。 这时候双方的支持者们就开始活动了，一个说回长安，一个说留洛阳，大家明面上谈的是灵柩迁移的事，可实际上，只要是对方那派的意见，甭管怎么说，就是反对。 就在此时，有个人上了一份奏书，打破了这个僵局。 上书的就是陈子昂，他写了一篇《谏灵驾入京书》，力陈灵柩迁移回长安的弊端，言辞恳切，有理有据，文采斐然。 皇帝问起陈子昂是谁，是不是天后的人？结果连个官都不是，也不好发作。 武则天也看到了这篇文章，没几天，陈子昂的这篇文章已经传得洛阳城人人皆知。 最后，朝廷仍然留在了洛阳，武则天亲自接见了年轻的陈子昂。 那一年，陈子昂成为了麟台正字，虽说只是个正九品下的小官，但由于受到天后的器重，一时风头无二。 也就在同年，唐中宗被人从宝座上拉下马，只当了三十六天的皇帝。 — 3 — 在经历过垂拱时期的老臣们眼里，陈子昂这个官能当到现在，完全是一个奇迹，不，其实他还活着，就已经是奇迹了。 当年执行任务的禁卫军中，有几个士官领了赏钱就去酒楼喝酒，可能是喝多了，其中一人发牢骚，那么大的事，才给那么点封赏，早知道就拥护庐陵王了（庐陵王就是唐中宗）。 大家当时也只是发发牢骚，都没当回事，结果其中一人偷偷回去告了密。没过多久，大队羽林军冲到酒楼，所有人都被处死，那个告密的，被授予了五品官。 这事情很快传遍了洛阳，没人关心被处死的禁军，人们只知道，告密就可以升官发财。 武则天还规定： “有告密者，臣下不得问，皆给驿马，供五品食，使诣行在。虽农夫樵人, 皆得召见，廪于客馆，所言或称旨，则不次除官，无实者不问。” 告密的还给报销路费，胡说的却没责任。 《资治通鉴》记载： “告密之端自此兴矣。” 在告密这件事上，最有的天赋的那个人，名叫来俊臣。 一个人有秘密会被告，假如没有秘密就不会被告了吗？ 不，来俊臣会想尽办法罗织罪名，为此，来俊臣还把他的方法，系统化地整理出来，就成了《罗织经》。从此，告密成了可复制的经验，效率提升，告密队伍也扩充壮大。有一段时间，整个洛阳城，生意最好的就是棺材铺。有的大臣早上上朝，下午就被杀了，导致后来大家都得提前准备好棺木，以免排不上号。 在这种情况下，敢于说真话，是需要勇气的。 陈子昂本以为这是最好的时代，而武则天就是自己的伯乐。 在他的感遇诗里这样写到： 感时思报国，拔剑起蒿莱。 坦率讲，武则天在任期间，对于人才的选拔是不遗余力的。 唐代继承了隋朝的科举制度，但初唐时期，要通过科举其实不光看成绩。 有一个重要途径是干谒行卷，所谓干谒就是把自己写的诗提前拿给考官过目，考官如果觉得不错，那在阅卷时看到考生名字，自然会有印象。 这本来是让考官全面认识考生的好举措，结果有不少人走歪路，考官也变相收受贿赂。 武则天大力整顿科举，一方面打击作弊，另一方面，他首创“殿试”，就是最后由皇帝自己来把关，其次，她规定考卷要“糊名”，这样关系户自然也无从作弊。由于科举更加公平，也让很多像陈子昂这样的“寒士”，可以打破士族垄断，进入大唐官场。 武则天也一度以为陈子昂是自己这边的人，其实连李唐阵营的人都这样认为，然而他们都错了。 侠之大者，为国为民。陈子昂还是那个“侠客”。 对于武则天任用酷吏，屠戮功臣，陈子昂就没少提过意见。 他有一首感遇诗： 呦呦南山鹿，罹罟以媒和。招摇青桂树，幽蠹亦成科。世情甘近习，荣耀纷如何。怨憎未相复，亲爱生祸罗。瑶台倾巧笑，玉杯殒双蛾。谁见枯城蘖，青青成斧柯。 直接抨击武则天任用小人酷吏，以致于连亲人之间都要互相陷害。 他还写过一篇《谏用刑书》，抨击武则天大兴诏狱，其中更是直言： “今陛下不务玄默，以救疲人，而反任威刑，以失其望...” 对此，武则天表示，你说的很有道理，但是这毫无意义。 — 4 — 退朝后，来俊臣问武后，这事是否要追究？ 就按你的意思办吧。武后随后说道。 臣问的是陈子昂。 和陈子昂接触多了，武则天发现，陈子昂很单纯，甚至单纯地有些可笑。 武后很冷血，但并不傻，朝廷里的每个人背地里在打什么算盘，她都知道。来俊臣这些酷吏干了什么勾当，她也知道。 可是，陈子昂这个人，有什么说什么，一点都不加掩饰。往好了说，这是耿直，往坏了说，这是没头脑。 整个朝廷谁都可能掀起风浪，唯独他不会。 做官的第十年，陈子昂从九品升到了八品，职位是右拾遗，主要工作是给皇帝提意见。当然意见管意见提，采纳的次数仍然是零。 对武后来说，陈子昂就是个花瓶，证明武后会听取意见的花瓶。 这一年，陈子昂终于也进了诏狱，虽然很快被释放，但却再没得到召见。 不过很快，陈子昂又得到了一个机会。 公元696年，帝国东北部的契丹部落发生叛乱。 武则天派去平定的将领高达二十八人，外加一个安抚使武三思，之所以派那么多人，不是因为唐军兵强马壮，而是朝中无人可用，名将们要么已经被杀了，要么还关在诏狱里。 结果唐军惨败。没办法，增援吧。可派的还是武家人，武攸宜。 朝廷要打仗，陈子昂主动请缨。 — 5 — 公元696年，陈子昂作为随军参谋和大军一起抵达前线。 武攸宜虽然是总管，但负责打仗的是前一年刚被贬为庶人的名将王孝杰，战事吃紧，不得不重新启用。 可是目睹过武攸宜的指挥能力后，陈子昂急得不行，屡次和武攸宜建议与王孝杰配合进攻。 开始武攸宜还是客气地拒绝，可陈子昂每天都来，烦到不行的武攸宜把陈子昂降为军曹。 最后王孝杰带领十七万大军北上征讨契丹，而武攸宜则驻守在渔阳（现天津蓟县），说是驻守，其实是等着收割胜利果实。 当年三月，前方传来消息，唐军中了埋伏，全军覆没，王孝杰坠崖身亡。 武攸宜傻了，接着敌军夺取了幽州，武攸宜以多打少又被杀得大败，从此死守渔阳城。 陈子昂是真急了，冒着违抗军令的风险，和武攸宜说，给我一万兵马，我愿为国尽忠。 和之前一样，这一次还是失败。他登上了渔阳城的城楼，遥望着远处的幽州。 这一年北征，他将自己的所见所感写成七首诗，送给了好友卢藏用，也就是《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，其中反复提到的，就是燕昭王和黄金台： 南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。 1000年前，燕昭王为了招揽人才，筑起黄金台，各国群贤聚集燕国，史载： “乐毅自魏往、邹衍自齐往、剧辛自赵往，士争趋燕”。 陈子昂似乎看到，有一群人从他身边走过，意气风发，神采奕奕。其中有人向他挥手，招呼陈子昂一起来啊。 他们一起上了黄金台，迎面就是燕昭王，亲自下台来迎接他们，燕昭王拉着陈子昂的手，说道： 伯玉啊，国家就拜托你了。 陈子昂激动地还礼，抬起头来，却发现四周空无一人。天色渐渐暗了下来，城墙上只有他一个人，风吹来一阵孤独，夹杂着些许忧愁，些许惆怅。 “前不见古人，后不见来者。” 他想起这十四年为官生涯，洛阳越来越气派，新造的明堂气势恢宏，甚至超过了长安。可朝廷却陷入了一种怪相，尖锐的批评变成委婉的建议，委婉的建议变成群体的沉默，群体的沉默变成心里的秘密，剩下的就是赞美。 在这样的朝廷里，陈子昂终于成为了一个“异类”，他没有朋友，没有同伴，他一个人上朝，一个人散朝。 在一片赞歌中，大唐迎来了又一次的盛世繁华。 和已经灭亡一千年的燕国相比，哪个才是更好的时代？ 陈子昂无语。 “念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 北征结束的第二年，他辞官回到四川。 四年后，被陷害入狱，病卒于狱中。没人对这个八品官员的死发表过意见，他不过是一颗转瞬即逝的流星。可是在浩瀚的历史长河中，他却激起了一小股涟漪，涟漪向四周散开，逐渐蔓延，散播到大唐疆域的各个角落，随着时间的流逝，起伏摇摆，穿越时空，在人们的心中激起一股浪潮。陵城村的一处酒家里，一个白衣男子刚喝完酒，准备结账。店小二看着桌上的剑，问他，大侠这是要去哪？ 长安。 去长安干吗？ 皇帝要让我做官。 说完，拿起剑便离开了。 一脸愕然的众人远远地只听到两句： “ 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。” 我是C叔，公众号：C叔聊历史，欢迎和我一起品味历史 参考资料： 1、《近十年来陈子昂研究述评》2、《试析陈子昂对武则天的态度问题》3、《陈子昂奏疏中的政治思想》4、《方外十友与盛唐文学》5、《陈子昂形象与定位考辩-唐代古文家的视角》6、《读陈子昂的感遇诗》
扫描下载APP
关注「新片场」