全部忽略

提示

你是否要取消绑定(第三方名字)账号?

将该作品添加到专辑时,将从我的主页中隐藏
确认 取消
将该作品添加到专辑时,将从我的主页中隐藏
取消 确认
         浏览器版本过低,为了正常使用请升级浏览器,推荐使用Chrome浏览器
行业 - 观点
  • 搞姬时代,了不起的CP | 猛侃专栏

    文 | 何润萱最近双女主剧集不少,搞姬成为新生产力,“为妮写诗”在COSMO红毯上一鸣惊人,《了不起的女孩》里“金桐玉女”甚至冲进微博超话前五。但与之相伴的是剧情变得不那么重要了,《了不起的女孩》本身还有都市戏、男女情感戏,但却被部分粉丝选择性忽略。官博下面好些留言都在强调金晨和李一桐双人戏份,甚至热切地希望出双人直播、杂志等。女三则因为被说影响看CP,不得不在评论里解释:糊是我的错。虽然她在试戏的时候被告知是三个女生的戏(这一点也得到了导演的验证),但对于某些CP粉来说,她依然是那个多余的“第三者”。自《盗墓笔记》开始,CP已经成为了剧集流量的顶梁柱,无论是官选还是民选都成为炒热剧的最佳手段。最大得利者当属《陈情令》,这部耽改作品不仅给王一博肖战带来流量,也给出品方新湃传媒带来巨大利好。后者不但跻身热门剧集公司之列,也在今年获得了小米的千万投资。CP关系代替剧情成为讨论的主流,这种偏离看起来正在成为一种趋势。但随着CP成为日常,一个新的问题出现了:嗑CP到底对剧有没有伤害?从原教旨主义来说,剧集的本身当然是剧,而不应该是其他。但在当下的语境里,剧和文学作品一样,其实自从出生之日起,定义权和解读权很大程度都交之观众。互联网拉近了曾经被电视机隔绝的审美距离,观众的主观能动性也得到前所未有地放大。尤其对于饭圈来说,解构和再创作是一件习以为常的事情,到底是否构成伤害,就很难界定。以古早的《星际迷航》为例,虽然这是一部正经剧作,但不妨碍粉丝将其中的两位男主(柯克和斯波克)作为耽美的幻想对象。管你怎么抬举这部和星战并列的宇宙开荒之作,他们只在意两人如何互生情愫、产生性吸引。《星际迷航》更有资深的科幻粉丝在每周看完之后进行“重写”,去纠正官方作者对“她们的男人”所犯的错误。比如亲密的戏份不够,而误会又总是太多。这种再解读也延伸至其他美剧如《警界双雄》《迈阿密风云》《秘密特工》《布雷克七人组》等。詹金斯也早已为这种“重写电视剧”的行为总结了十种范式:背景重设、扩展原文本时间段、重聚焦、混合同人、人物错置等等。总体来说,这些“重写”都是从原剧里提炼出若干核心人物,放置到一个新的环境中,重新端详。有时候甚至赋予他们新的身份和名字。在“金桐玉女”的超话里也有类似操作,就有粉丝重新剪辑了沈思怡和陆可的故事线,让两人的“恋爱”有了甜甜的结尾。虽然取材自原剧,但对两人的互动做了提炼和拼凑,完成了一次“情感强化”(也属于上述十大范式)。回到其他国剧,B站上大量二创有拥趸,也证明很多观众心里的最佳剧情线未必跟导演编剧一样。比如当年的《琅琊榜》,孔笙为了在权谋戏里特意把在原著里出场不多的霓凰写回来了,但观众并不买账林殊和霓凰的账,而是认为梅长苏和靖王才是“真爱”。孔笙在得知这件事之后,惊呼“还有这种事?”更夸张一点的是《伪装者》,因为不喜欢程锦云,有UP主自己做了一个“万里无云”版,获得大量网友三连支持。相较之下,楼诚CP显然是深入人心得多,还有人把靳东和王凯在《外科风云》里的素材剪成了一个前世今生,硬生生让两位医生“爱得深沉”。从这个角度来说,无论伤害与否,嗑CP都是现代参与性文化的一个重要分支,不因主创的预设而改变。但另一方面,粉丝文化对大众文化的影响原本也就是有争议的,被抢夺了解读权的制片方们难免心里有点小失落。《了不起》的出品方小糖人就告诉毒眸,他们欣然接受读者的二次解读,但还是希望大家认可它作为一部都市剧的身份。“有些是因为剧情故事人物,但也有些是与我们创作无关的,作为创作者我们要分得清哪个是自嗨,哪个是观众情绪。”而《伪装者》导演李雪也在受访时回应过“基腐剧”这个说法,强调在创作时根本没有受到过CP文化的影响,观众会嗑CP可能是因为作为独生子女的理解角度不同。“关于耽美和CP,我也不懂,但是这种兄弟感情在我们这个年代的人来看,是很正常的,我从小跟我哥就是这么掐大的,不是说我独创的,或者我瞎编的。”根据公开资料,最近五年仅耽改剧就超过10部,包括《烟袋斜街10号》《逆光源》《再见x先生》等等,但真正出圈的也只有《陈情令》《镇魂》《上瘾》这几部。《上瘾》耽改这条路并不好走,但仍有前仆后继者,无疑是渴望流量。以《陈情令》为例,在临近大结局时,腾讯以30元的打包价对会员超前点播,据搜狐报道有至少261万人购买。加上其他衍生收入,收官之时该剧就吸金接近一亿。但想要通过CP粉获得利好的制片方,即将面对另一重风险:如果不做好售后就会被反噬。耽改如此,BG亦然。2020年播出的《琉璃》《韫色过浓》《传闻中的陈芊芊》就是最佳例证。袁冰妍和成毅组成的“初遇夫妇”,因为前半段疯狂撒糖收获关注,但成毅在收官歌友会上却刻意与袁冰妍保持距离,直接导致第二天微博掉粉6万。播完即拆伙让CP粉觉得受到欺骗,剧本身也热度下滑。《琉璃》优酷热度变化而丁禹兮这边,虽然前期被称为“端水大师”,在快本的开场曲都是《左右为难》,但最后这碗水还是没端平。一来剧粉发现公司在宣传上更倾向《韫色过浓》,似乎无视《陈芊芊》同期热度更高的事实,二来后期他在直播里称和《陈芊芊》里的女主更像兄妹情,被后者剧粉认为是公开拆CP。丁禹兮的粉丝为了澄清,甚至做出了一张营业对比图,但成败皆CP,有些事在饭圈可不是一张图就能说清楚的。除了对单部剧的主创有影响,嗑CP可能也对剧集行业存在着一些更隐秘的侵蚀。在眼下短视频大行其道时,CP粉的嗑的往往也是短物料(毕竟只想看自家正主们),这让长剧集的大量内容成为某种意义上的“工业废水”。长此以往,长剧集是否也会以追求“效率”优先,变成短视频的素材供应商?一分钟说电影已经是不少电影人的噩梦了,专属的CP CUT是否会让剧集行业面临同样的问题?当然,这个问题也不是无解。詹金斯早就说过,相对于完整无缺憾的作品,作品本身的缺陷和不足往往更能够激起观众某种集体创造性。如果一部剧足够自洽到圆满,那么想拉CUT或者进行重读的观众,也很难远离原设定、剥离出独立的新故事线。毕竟,《伪装者》《琅琊榜》这样的剧是很难一直跳着看的。在一个抢夺作品定义权的时代,主创其实仍有空间可以发挥。另一方面,虽然嗑CP的确会输出伤害,但它的积极作用也不可否认。不像电影,因为剧集容量更大,通常编剧在创作时,人物都有留白,有时候观众就能从主线里用显微镜里找出隐藏CP,解锁新剧情彩蛋。比如《大丈夫》里做配的俞飞鸿和杨玏,两人之后合作《小丈夫》;《庆余年》里陈道明和袁泉饰演庆帝和叶轻眉,《流金岁月》里则变成了恋人未满的挚友。虽然这两部的主创没公开说是有意为之,但很难说没有受到CP粉的影响。尤其是沈严,作为一个连自己都要客串一把的顽皮导演,怀疑他官方“拉郎”也是合情合理。所以说,嗑CP,有时候也有妙手偶得。这是剧集工业里不可多得的灵光一现。编剧无论是in-house还是外部合作,接触到的社会经验始终有限,而观众的集体智慧某种程度上补足了这一块。以前的人做剧,观众只能在电视机前看,不能拉进度条,反馈也很延迟。而现在,只要你想,随时就能互动。在这样一个高互动时代,嗑CP这事只能说是观众自由,无论结果好坏,皆是民意。那么,就让社媒的归社媒,创作的归创作,制片方能做的就是把自己的剧做到更好吧。

  • 买10套房装粉丝的信,不愧是人间清醒郑渊洁

    这周的热搜榜很是热闹。关于《快乐大本营》主持人私收粉丝应援物,并拿到二手平台售卖的事情,挂了差不多有三天。被提到的主持人又是出面解释,又是火速下架在平台售卖的链接。可是,互联网是有记忆的,变卖礼物的事情,这些人也不是第一次做了。跟这种口头宠粉的明星比起来,有个人做到了真正的实力宠粉。为了仔细存放粉丝寄来的信件,他一口气在北京买了10套房。没错,这些房子不是用来住的,而是用来保存读者的爱。这位牛人就是中国“童话大王”郑渊洁。其实就算没有《快乐大本营》这档子事,V姐最近也想跟大家聊聊郑渊洁的故事。因为,这个老头实在太有趣了。 015G吃瓜,在线可爱大人们总说“童话里都是骗人的”,可郑渊洁这个童话缔造者却用了几十年的时间,守护着每位读者内心的童话世界。就像是“这的确是个残酷的世界,但还好有我在陪着大家,我们互相作伴。”早些年,车马很慢,寄封信要很久,他不舍得让别人的希望落空,于是买房存信;多年后的今天,网速很快,他仍旧守护着每个读者。每天都有大量读者在他的留言区等待被翻牌。别看郑渊洁回复的话风时而幽默,时而调侃,但永远清醒。有读者希望郑爷爷给自己考研加油?他给大家排了队,说不能诓你。有的读者表白失败了,想求安慰,郑爷爷回复?还有的问了些关于之前故事角色的事情,郑爷爷这么说?临了还不忘跟自己的读者,凡尔赛一把?以及表达对亲孙女的爱?这些还只是万千回复的一部分,像这样风格的互动,几乎天天都有。堪称售后界的典范。就是这么一位深受读者喜爱,坚持造梦的老顽童,当年却被外界认定是“怪人”。而之所以能成为童话大王,多亏了他的父母。 02好的父母,才是成功的一半1955年出生的郑渊洁,有一个非常美满的家庭。在那个年代,能拥有这样的父母,实属难得。小时候的郑渊洁十分调皮,在学校也总跟老师对着干。老师让大家写作文《早起的鸟儿有虫吃》,可郑渊洁写了篇《早起的虫儿被鸟吃》。哈哈哈哈小小年纪就能透过现象看本质,注定了不是个普通人啊。可老师不这么觉得,老师认为是他在找茬、有毛病,却不知道有毛病的是自己。气疯的老师让郑渊洁当着全班的面说几百遍“自己是最没用的人”。这个惩罚彻底摧毁了郑渊洁的自尊心,他说了几遍就跑掉了。担心回家后被父亲责骂,他特意写了篇检查,等待父亲检阅。谁曾想,看过检查的父亲不但没骂他,反而哈哈大笑,觉得自己儿子写得很逗也很对。关于早起的鸟儿和虫儿的事情,确实有多种可能,父亲郑洪升看到了儿子不同寻常的发散思维。他很珍惜,也很宝贝,生怕儿子的这些天赋被时代给埋没。为此,他去学校找老师说情。这一说不要紧,老师觉得自己的权威受到了质疑,更生气了,还坚持让学校开除郑渊洁。开除令并没有吓坏父亲郑洪升,开除就开除啊,我可以教我儿子知识。辍学回家的郑渊洁就在家自我研读,后来去当了兵,再后来因为学历只有小学,备受歧视。一时间不知道未来如何的郑渊洁,误打误撞选择了“写童话”。反正自己文笔也行,想象力就更丰富了,又加上当时国内在童话这个领域还处在一个空白的阶段。写书或许是他能想到的最适合自己的出路了。这个想法也得到了父母的支持。父母告诉他,“你写到什么时候,我们就读到什么时候。”有了全世界最强力的支持,郑渊洁啥都不怕了,专心创作。也正是有这样开明的父母,郑渊洁童话故事的基调,才会异于其他作品。他用这么多年的时间告诉我们,不是童话假,是很多写童话的人假。如果说写童话的人,一开始就抱着欺骗的态度,觉得孩子好骗而写,那还有什么意思。郑渊洁的童话,从一开始就告诉你了现实。他从不觉得孩子就比大人懂得少。1978年,郑渊洁写出了童话处女座《壁虎和蝙蝠》,并受到了杂志社的鼓励,接着又推出经典作品《魔方大厦》,而后就有了一系列耳熟能详的作品《舒克和贝塔》《皮皮鲁和鲁西西》……这些作品都是以孩子的视角跟这个世界斗智斗勇,他告诉读者们“世界可不是只有真善美,而是充满了假恶丑,我们要有勇气去跟这些邪恶对抗,不要害怕。”这份果敢与通透也被郑渊洁运用在对儿子的教育上,尤其是性教育,他从不避讳,而是大胆讲述。写作小有名气的郑渊洁,为了能给儿子创造更好的生活环境,还动了赚钱的心思。他去创办专刊,并跟领导说,自己不要稿费,要拿版税。也就是说,他的收益要跟销量挂钩,卖多少分多少。这才有了后来北京10套房的传奇。按道理说,作品、金钱都不缺的郑渊洁应该会考虑安稳度过后面的人生吧。可他却偏不。不走寻常路的郑渊洁开启了新一轮的折腾,这一折腾不要紧,直接得罪了央视。03现身说法VS今日说法关于郑渊洁跟撒贝宁的梁子,不知道你们有没有听过。做出一定成绩后的郑渊洁,又创作《病菌集中营》《金拇指》《盲眼》等作品。这些作品里的尺度也是非常惊人的,当时很多人无法接受,主流媒体也是其中之一。《仇象》就被央视《今日说法》栏目点名批评。说他写的内容“少儿不宜”。可郑渊洁却觉得这些内容都是应该被普及的,为何要藏着掖着?此后的一段时间,郑渊洁拒绝跟撒贝宁同台。即使多年后,两人和好,但郑渊洁敢说、硬刚的脾气却始终没变。维权、打假,鼓励大家一同排斥盗用版权的行为。这些年,他的微博始终在做这些事情。不仅如此,郑渊洁还是个讨厌刻板,反对教条的人。他不屑于跟体制内的草包打交道,有些人占着作协主席的坑,却一部作品都没发表过,真是让人费解。当然了,这些犀利的话他从不在背后说,直接当面怼。就连崔永元都要“怕”他三分,某次演讲中,因为郑渊洁太敢说,让校长下不来台,被崔永元上台提醒差不多得了。可就是这样,郑渊洁仍旧没改掉身上的这股少年气。检验真理的时间告诉我们,他的坚持是对的。不管是在对孩子的教育上,还是对正义的坚持上。任凭外界如何变化,他仍然知冷暖、守底线、懂开放,而这才是真偶像该有的品质。

  • 寒假亲子美剧观影全指南

    孩子们满心期待的寒假即将到来,但因为疫情的关系,这个假期还是窝在家里最安全。寒假这么长,除了定时学习外,和孩子一起看部好剧、好电影,亦不失为一个好的选择。今天荣思就给大家推荐几部适合假期里陪孩子一起看的电影或剧集,让我们和孩子在影片中共同成长吧~《查莉成长日记》《查莉成长日记》是迪士尼频道2010年开播的家庭题材情景喜剧。故事围绕Duncan 一家展开。当母亲发现她在三个孩子(PJ、Teddy、Gabe)都长成青少年之后居然又怀孕了。随着“查莉Charlie”的出生,其他孩子就必须肩负照顾这个小妹的工作。围绕着各个家庭成员在照顾查莉的同时,又必须面对生活上的其他难题。姐姐 Teddy 拿起DV摄像机,记录下 Charlie成长中所经历的以及这个家中所发生的一切有趣、有意义的事情。《Chesapeake shores 湾畔倾情》故事发生在马里兰州切萨皮克湾(Chesapeake Shores)沿岸地区的一座小镇,O’Brien三兄弟亲手设计并创立了这座小镇,这个爱尔兰裔美国家庭也因此成为当地最重要的势力,然而因为内部矛盾加剧,这个家庭最终四分五裂。多年之后,一家人虽然再次团聚,但他们不得不回忆过去的痛苦经历,同时还要面对难以确定的未来。他们很快发现,学会融洽相处、互相理解与信任是一件如此重要的事情。Abby O’Brien是个雷厉风行的职业女性,离了婚,独自带着一对双胞胎女儿生活。最终Abby意识到自己的职业令她无法做一个合格的母亲,于是她考虑永久留在家乡…《戈德堡一家》《戈德堡一家》电视剧改编自编剧亚当•F•戈德堡的真实人生经历。故事发生在二十世纪八十年代美国的一个平凡的家庭之中。贝弗利和穆瑞是一对结婚多年的夫妻,尽管生活中少不了磕磕绊绊,穆瑞的暴脾气更是为平静的生活增添了一丝波澜,但他和妻子之间的感情一直以来都十分要好。贝弗利和穆瑞育有三个孩子,艾瑞卡、亚当和巴里,这三个活泼可爱,有时候又显得过于调皮的小鬼头给家中增添了不少欢声笑语。家人之间总会发生一些小争执,可是家人是我们这辈子最值得珍惜的人,家是最温暖的地方。《摩登家庭》《摩登家庭》于2009年9月23日在首播,在各类奖项上收获颇丰,播出十一年,今年迎来全剧终,多少粉丝不舍告别。这部剧中讲述了美国现代生活方式下三个有血缘关系的家庭之间一系列平凡而又搞笑的故事。第一个家庭是父亲杰的家庭,杰是一个做橱柜生意的富豪,与原配性格不合离婚,之后娶了一个哥伦比亚的大美女歌洛莉亚,而歌洛莉亚带来了她与前夫的儿子曼尼和杰组成了新的家庭。第二个家庭是杰的女儿克莱尔和她神经大条的房产经纪人丈夫菲尔,养育了两个正处于青春期的女儿和一个脑袋少根筋傻乎乎的小儿子。第三个家庭是杰的儿子米奇和他同性伴侣卡梅隆的家,他们克服偏见组成了家庭,并领养了一个越南小女孩莉丽。每个人的家庭只有相似, 绝无雷同。自从它成立, 就注定一路遇到棘手的问题,时不时挑战我们对选择的自我怀疑。但是, 真实的生活之所以精彩, 恰恰是因为它的不完美,有痛苦、崩溃、成长、选择、改变、爱、支持、包容,平淡中锻造出的生活哲学, 谁说我们任何一个不是人间高手呢。《我们这一天》《我们这一天》不同以往美剧的暴力大尺度的风格,以杰克和丽贝卡一家日常生活的温馨吸引着观众,连续三季获得豆瓣9.0以上的高分,还被一些网友们称与韩剧《请回答1998》相媲美的暖心治愈剧,是大家不会腻了的''鸡汤剧''。之所以这部剧能够成为不一样的''鸡汤''剧,是因为这部剧中的家庭也会像我们家庭一样''鸡飞狗跳'',父母并不是完美的父母,儿女们各有缺陷,也存在各种各样的矛盾。当然,这部剧不仅仅是讲了家庭琐碎的生活,还在生活片段中表现了他们一家人生活不顺但和睦融融的原因,即良性亲子沟通。每个人都活在现实世界里, 教育问题总是会受到挑战。世界并不都是美好, 但我们可以找到正确的方式去融合、去解决问题, 去获得尊重和美好的人生。更重要的是,我们始终拥有彼此, 抱团在一起。荣思始终认为,陪伴是最长情的告白,最好的亲子关系不是父母的自我牺牲,也不是让孩子独自奔跑,而是共同成长。如果能从别人的琐碎故事中悟出适合自己的生活之道,这便已足够。

  • TVB全盛时代 跨时代“视后”作品大盘点

    2020年12月5日,胡杏儿在刚刚结束的《演员请就位2》中拿到了年度最佳演员,而在9年前的同一天,她凭借《万凰之王》拿到了当年的TVB视后。提到TVB视后,基本上都是“演技派”的代名词,个个都是独当一面的实力派,是认真做戏的好演员。而在那个群星闪耀的黄金时代,烙印着TVB的创作几乎达到了华语电视剧的最高水准。今天荣思就带领大家盘点一下TVB全盛时代的视后作品。 关咏荷 《苗翠花》1997年,关咏荷凭借《苗翠花》成为TVB历史上的第一个视后,在那个千红百媚当家花旦层出不穷的年代,只有她,是当之无愧的一枝独秀。那一年,她不仅遇到了最深入人心的荧幕情侣搭档欧阳震华,并且在那一年里拍的三部戏《苗翠花》、《醉打金枝》、《美味天王》,部部都是好收视、好口碑。从此之后,关咏荷的名字就意味着经典和收视率,“镇台之宝”的称号也开始跟随着她。萱萱 《刑事侦缉档案IV》《刑事侦缉档案IV》由潘嘉德监制,陈锦鸿、古天乐、宣萱、佘诗曼及李珊珊领衔主演。男女主角古天乐与宣萱凭此剧夺得1999年万千星辉颁奖典礼最佳男主角和最佳女主角奖。非常喜欢萱萱扮演的心理咨询师,这女人太真实,遇到爱,敢追,在最后,在很理性的知道自己想要的:“我最爱的还是自己。”佘诗曼 《凤凰四重奏》凤凰四重奏TVB 2006年出品的一部电视剧,由庄伟建监制,佘诗曼、马德钟、陈键锋等领衔主演。电视剧讲述四个不同年代的爱情故事,由同一对演员马德钟与佘诗曼分别饰演四个年代的男主角和女主角,从而突出男性、女性、男女关系以及婚姻的地位在不同年代的变化。佘诗曼凭借此剧获得第39届万千星辉颁奖典礼“最佳女主角”及“我最喜爱的电视女角色”。此外,佘诗曼在2014年还凭借在《使徒行者》中的出彩表现,再次将视后宝座收入囊中。因此有人说,每一个人的青春里或许都有一个佘诗曼,在那流光岁月里,保留我们美好的港剧回忆。胡杏儿 《万凰之王》 《万凰之王》是香港无线电视于2001年出品的宫斗剧,此剧也是第十五届香港国际影视展被无线电视推介的六部重头剧集之一,更是香港无线电视台所选播的44周年台庆剧。双女主的设定颇为吸引眼球,由萱萱和胡杏儿扮演道光皇帝的爱妃与皇后展开斗争。港姐出身容貌并不十分出众的胡杏儿,更凭借在本剧中的精湛演技获得当年万千星辉颁奖典礼最佳女主角奖,成为视后,为她自己的傲人事业画上浓墨重彩的一笔。杨怡 《名媛望族》《名媛望族》是香港电视广播有限公司制作的民国电视剧,由庄伟建监制,刘松仁、杨怡、陈玉莲、马国明领衔主演。该剧以20世纪30年代华洋汇聚的香港为背景,讲述几个不同身份背景的女人,为争取权利而与命运抗争的故事。杨怡凭借在剧中的精彩表现摘下TVB视后宝座,并同时获得了“TVB我最喜爱艺人“奖。杨怡1999年毕业于无限电视艺员训练班,毕业后与TVB签订正式的合约。她在上学期间便开始在TVB的各种电视剧中跑龙套,饰演过多个没有台词的角色。随着经验的累积,演技逐渐进步,终于凭借扎实沉稳的演技,成为TVB当家花旦,与胡杏儿、钟嘉欣、徐子珊、陈法拉并列成为TVB新一代“五大花旦”。可以说,九十年代的TVB带给内地观众一波又一波的视觉冲击,在那个只有七百万人口的小岛上,我们看到了东西方文化碰撞下的不同的先驱意识和理念。曾经部部经典的TVB时代已然成为人们开始回忆的流金岁月,真正成为“时代的眼泪”。美好的时代终会过去,TVB已不复全盛时代,关咏荷、黎姿、胡杏儿在港剧中那些惊鸿一瞥可能再也见不到了,但正如《使徒行者》中魏德信所说:“Young people are smarter。”时代不同了,老旧的事物将要退场,是时候让给年轻一代人了。虽然岁月流逝,可她们所带来的影像依旧深刻,荣思欣赏的也并不仅仅是她们的青葱时代。如今,我们和她们都在或早或迟的老去,但那些定格在我们心中的惊艳瞬间,依旧光鲜如昨。

  • 荣思浅谈日本动漫发展史

    作为现今世界一流的动漫大国,日本仅在漫画业上每年的利润就在6千亿日元以上。动漫不仅成为日本重要的经济产业,更重要的是它已经成为最重要的文化符号,在向全世界渗透着日本的文化意识与思维方式,从而产生了巨大影响。今天,荣思就带领您领略日本动漫的发展史,一睹漫画大国的风采。荣思大胆的借鉴了陈奇佳先生的《日本动漫艺术概论》中对于日本动漫产业发展史的大致分类,将日本动漫的发展分为六个时期,分别为:萌芽时期(1917-1945)、探索时期(1945-1962)、全面振兴阶段(1963-1978)、黄金时代(1978-1989)、世纪末的辉煌(1990-2000)以及新世纪(2001年之后)。萌芽时期(1917~1945)最初时期的日本动画,是由输入至日本的美国动画片《变形的奶嘴》和法国动画片《凸坊新画帐》所启蒙下产生的,这两部动画片在日本引起巨大反响,激起了一些有志之士的民族意识,开始着手制作自己的动画。而在新浪潮的推动下,日本涌现了很多类似于如北山清太郎、政冈宪三以及赖尾光世的漫画家,不严谨的说,是他们开启了日系动漫的新篇章。探索时期(1945~1962)二战之后,日本的动画产业曾一度十分萧条,美国占领时期的文化倾销,强烈刺激了日本国民对改变日本漫画落后局面的决心,这种情况一直持续到了1956年,东映株式会社收购了日动映画株式会社成立东映动画株式会社后,这种情况才有了一定的改善。最终,在以手塚治虫为代表的几代漫画人的努力之下,几经变革,使日漫成为具备民族审美特质、个性色彩鲜明的独立艺术形式。全面振兴时期(1963~1978)在这一时期,荣思可以很宽泛说的这是一个属于“手冢治虫”独领风骚的时代。正如《朝日新闻》所说——日本动画之所以普及的唯一解释是日本有个手冢治虫,别的国家是不会出现这种情况的。如果没有手冢,难以想象日本漫画会于战后大放异彩。他的作品摒弃漫画的商业性,将漫画的艺术性推向了极至,是日本漫画史上第一位将动画上升到人文高度的思想者,同时也是日本三代动画家中,承前启后的精神支柱。宫崎在打破手冢巨人阴影的同时,用自己坚毅的性格和永不妥协的奋斗又为后代动画家做出了新的榜样。黄金时代(1978--1989)除了手塚之外,永井豪和石森章太郎也在动画类型的扩展上(暴力美学、超级机器人、魔法少女、人造人等)有着重要贡献。而这些漫画大师的杰出创新,标志着现代日本动画艺术已完全成熟,日本动画开始进入了一个新的发展阶段。世纪末的辉煌(1990-2000)1900年是动漫界新生代开始成为主角的一年。这一年里,《不可思议之海的娜迪娅》、《罗德岛战记》、《乱马1/2》、《天空战记》、《城市猎人》、《樱桃小丸子》以及《蜡笔小新》等相继粉墨登场。新世纪(2001年之后)说起新时期的日漫杰作,不得不提起宫崎骏先生的《千与千寻》。这部作品气魄宏大,引人入胜,为人们呈现了一个虚幻却又充满生活情调的魔法世界。在宫崎骏创建的世界和现实世界之间只有一个屏幕距离,还有善与恶,贪婪,情感,严格的等级制度和游戏规则,事实上他是世界的熔炉和缩影。平凡的主人公具有诚实、纯真、勇敢等优秀品质,让人反思和洗刷人心。在荣思看来,如果说手冢治虫是战乱时期“日本的鲁迅”,那么宫崎骏就相当于“日本的金庸”,通过“简单”娱乐形式,传达思考者对人生、对世界的认识;两人在具有高度内省意识、不断否定自身思想的同时,又坚持以本国文化为作品精神内核,这或许就是他经久不衰,深受追捧的秘诀吧~回顾日本漫画的发展史,日本动漫之所以能在日本国内乃至全世界流行,与日本漫画感情刻画细腻生动、情节设置极富想象力、兼具文学性和连续性等特点有很大关系。如果说,日漫对于日本而言是一种产业,那荣思更源于解读为那是一种绵延于血液、植根于土地的文化。身为电影行业的从业人员,我很佩服这些前辈能够做到能把人的情感融入到动漫里,赋予每一个角色灵与肉。虽然我们依然过了翻读漫画的年纪,但走过某一个街角,仍能看到熟悉的画面,或梦魇中的伴奏,仍能热泪盈眶,这或许就是日漫的魅力吧~

  • 后疫情时代,电影行业该何去何从?

    随着今年疫情的全球性爆发,国内外影视行业面临前所未有的冲击。面对疫情之下大环境的波诡云谲,电影是从上游投资到终端放映的全产业链,这个链条的每一个环节都经历着很大的危机和打击。疫情爆发前,各大电影人还在等待春节档的“年底红利”,没想要突如其来的疫情,让整个行业集体内伤。最市场的徐铮直接把《囧妈》卖给字节跳动,率先回本。毫无疑问徐峥的眼光很独到,也很果断。原本同期上映的电影经过漫长苦等后,只能纷纷被迫放弃,宣布改档。10月5日,英国最大、全球第二大连锁影院运营商“电影世界”正式宣布,从10月8日开始,暂停运营在英国和美国的影院,消息一出,公司股价应声暴跌60%。受新冠疫情的反复冲击,这家一度非常成功的全球第二大影院运营商,至今已负债82亿美元(约合556.76亿元人民币),今年股价跌幅更是超过82%。疫情之下,停摆了半年的国内影视行业同样陷入窘境。院线龙头万达电影披露上半年报,亏损15亿元。受到疫情的影响,电影院受到的威胁是真实存在的,新冠肺炎过后,电影院短期也难以恢复到原来的状态,然而旧的商业模式的崩溃也可能会引发创新浪潮,让电影业的发展寻找到新的可能。疫情期间电影业完成了一次洗牌,热钱褪去,留下的都是电影业最忠诚的从业者,影视行业可能会收获一次小小的质变。7月16日,国家电影局发布通知,在电影院各项防控措施有效落实到位的前提下,低风险地区可于7月20日有序恢复开放营业。影院复工之后,沉寂了许久的院线档终于热闹了起来,各类电影百花齐放,在票房和口碑上都收获了不错的成绩。根据猫眼专业版的数据显示,七夕节当天,全国总票房收入近5.23亿元,创下了影院复工以来的单日票房新纪录,为七夕档历史第二高票房。而这一数字背后更深刻的意义在于,在全国影院仅开放50%座位的前提下,这一票房达到了去年同期(5.69亿元)的90%以上。在疫情防控方面,中国已然取得了阶段性胜利,为电影业的复工复产创造了有利条件。复工之后票房的稳步增长也为人们提振了信心。虽遭影视寒冬,但电影人们依然在今年奉献了诸多优秀作品。尽管线上媒体作品比以往占据了更多市场,但至少说明电影人从未忘记自己的使命以及对艺术高质量孜孜不倦的追求。近日备受关注的管虎导演的《八佰》被誉为是“后疫情时代”中国电影市场的开路先锋,如今在热映影片中的评分排名也位居首列。据相关数据,《八佰》的点映创造了中国点映票房的最高记录。观众回来了,影院复苏了,但疫情对电影行业带来的影响显然也不会就此消逝。“后疫情”时代,传统电影业面临着冲击和挑战,电影行业和电影人应该寻找怎样的出路成了大家最关心的问题。荣思认为,现阶段应快速储备影院发行重点影片的片源。这就需要更大的市场信心,让更多新片制作快速启动,为明年电影市场做好内容储备。其次,做好电影商业模式结构性改变的心理准备。疫情这种超级黑天鹅事件的出现,充分说明了传统电影产业结构性的脆弱,必须要从发行结构角度大胆探索和创新,为下一次超级黑天鹅事件出现前做好充分准备。今年的上海国际电影节已如期开幕,正如以“重逢”为主题的海报所要表示的一样:是一块银幕散发着光芒,仿佛划破了城市的天际线,等待迎接破晓。这既代表了观众与电影的重逢,同时也象征着行业在经历疫情后迎来希望的曙光。在电影发展步履维艰甚至有可能倒步而行的这一年,但荣思依然坚定的相信,电影行业会给我们一个可值抱拥的未来。惟愿当灯光暗下来,在这光影迷离的世界里,我们不仅可以沉浸于那一晌贪欢的温柔时刻,也能收获一份永矢弗谖的记忆。

  • 细数那些惊艳好莱坞的“黄皮肤”

    荣思一直认为,好莱坞一直是个包罗万象的地方。在这个形色的修罗场,许多本土的艺人都在运用浑身解数准备“大展拳脚,”亚洲面孔能够在这里占据一席之地,实属不易。从《云图》的周迅到《生化危机5:惩罚》的李冰冰,从《环形使者》的许晴到《大海啸鲨口逃生》的释小龙,还有《敢死队2》的李连杰和“万绿从中一枝花”余男,最近许多好莱坞电影里,似乎总会有亚裔面孔。所以,今天荣思就来为大家介绍下好莱坞电影中的“黄皮肤”。01《霹雳娇娃》——刘玉玲说起刘玉玲,很多人乍一听觉得陌生。可要说起《霹雳娇娃》中的那抹黄色肌肤,或许大家就不会觉得陌生了。从第一眼看上去,或许她真的算不上光彩夺目的东方美人。但荣思认为正是因为她避开了所有关于漂亮的标准定义,才使她反而格外迷人。因为这种美不在皮囊,而在炽热不息的生命力”。刘玉玲在电影《霹雳娇娃》中化身“打女”,看似娇小,却蕴藏无限爆发力。随着电影《霹雳娇娃》在全球范围内的爆红,刘玉玲也是一夜成名。不过相比于名气,《霹雳娇娃》更大的意义在于,刘玉玲证明了华裔女星也可以在好莱坞闯出一片天,打破了西方对东方女性的刻板印象。在银幕之外,刘玉玲于2004年还入选了美国《人物》杂志评选的“世界最美50人”。还作为唯一一名华裔,与另外12位好莱坞女星登上了《名利场》的封面。02《艺伎回忆录》——章子怡电影《艺伎回忆录》由奥斯卡级导演罗伯特马歇尔执导,好莱坞斯皮尔伯格担任制片,集齐了章子怡、巩俐、杨紫琼三位好莱坞顶级的华人女演员参演。她们出神入化的演技,唯美古典的造型在影片中大放异彩。第七十八届奥斯卡金像奖,艺妓回忆录一举拿下最佳摄影,最佳艺术指导,最佳服装设计大奖等八项提名。章子怡和巩俐的对手戏,杨紫琼演绎的真美羽,她们是风景,共同构筑了这台女人主演的故事。这是一部史诗,女人的史诗。电影中,艺伎们从小学习文化课程和艺术表演,为的是取悦社会上层权贵,得到他们的青睐,我们暂不去评论这种思维是否符合社会主流,单就“吸引一个人的最好的方式,是独立自主,而非刻意献媚”这句话来说,它揭示了人与人之间深入相处的真谛是“平等”,而非俯身逢迎和巴结讨好。或许看过影片后,有人会说,这是一部小萝莉不断接近所爱的大叔,用尽一生去追求自己爱情的故事。但在荣思看来,褪去爱情的外壳,影片真正要表达的,是一个女性独立与成长的奋斗史。03《雪花与秘扇》——李冰冰这部影片以清末发生在湖南江永的老同为切入点,用现代社会里李冰冰饰演的妮娜和全智贤饰演的索菲亚这对从小玩到大的姐妹的感情为主线,把两对女性的故事在不同的时空中交替展开,虽然时光流转,但是永久不变的是那份永恒的友情、希望和爱。在那个古老的年代,一切都是男人说了算,女性从小就要受到男权时代畸形的塑造,没有一个女性能逃脱它的约束,否则,那将得到惩罚,而女人能做的就是顺应。而李冰冰饰演的百合外表柔弱,内心坚强,并没有和大环境一样压抑自己的情感,而是宛如一把利刃直击封建守旧的心脏。这部电影一经上映,就广受好评,人们也开始认识了这个新的好莱坞面孔——李冰冰。04《裸眼女郎》——余瑞明电影《裸眼女郎》(The Girl from the Naked Eye)一经上映便广受好评。作为编剧并饰演男主角的余瑞明(Jason Yee)在好莱坞电影里扮演了一位既内心情感丰富,又具有阳刚气质的亚裔角色,打破了好莱坞以往塑造的刻板单一的亚裔男性形象。在影片中,男主角Jake经历了一次充满惊险的人生旅程,而身在好莱坞打拼的余瑞明的好莱坞奋斗之路也可谓是充满了艰辛,但充满斗志的他从未放弃自己对电影事业的追求。除了为《裸眼女郎》的上映进行准备之外,目前他正在筹备拍摄两部讲述华裔移民历史的电影,他希望让自己撰写的电影故事将华裔移民在美国历史和文化用电影的形式呈现给美国观众,让华裔也在美国文化中占据一席之地。荣思认为,亚裔面孔在好莱坞的逐渐崛起,除了有资本与市场的运作之外,更是一个群将存在于自己血液里的文化、历史与情怀外化为能被复杂的电影市场和社会接受的作品的过程。同样,对于今天的中国电影界来说,如果想要获得票房大赚以外的更多成就和更大范围的认可,这个过程也是必不可少的。

  • 打不破的 “拍片难”魔咒,大学生能靠短片成为下一个“文牧野”吗?

    文|路遥“只要你在拍短片,你在电影的世界中就永远是一个少年”,贾樟柯导演曾在发起短片首映平台“柯首映”时说道。从1995年的《小山回家》到今年疫情期间的《来访》,在他的创作生涯里,短片从未缺席。短片一直是新生代导演职业生涯最早、最重要的“战场”之一,在第一部长片问世之前,很多人都经历了短片的磨练。《雷霆沙赞》的导演David F. Sandberg在拍摄电影长片之前,一直在拍摄超低预算的恐怖短片,文牧野在《我不是药神》之前,也以短片创作为主,他的短片《安魂曲》曾入围多个海外电影节。而2019年的高口碑青春片《过春天》导演白雪,也是因为一部短片《谁回谁家》才被万达电影看到,有了后来的长片机会。《安魂曲》剧照短片同样是电影专业的大学生们主要的创作形式。小到课堂作业,大到毕业作品,短片拍摄填满了他们的整个学习生涯。但就是看起来比长片更灵活自由、投入也更低的短片,创作的过程也困难重重。即使是科班出身的学生,拍短片从来都不是一件容易事。缺钱是首当其冲的问题。“很少有人愿意给大学生作品投钱,大家都知道投了钱也是有去无回的,”一位南方某高校导演系的学生曾对毒眸表示,“我们自己也知道很难给到对方商业上的回报,所以在去找资金的时候,心里也总是没有底气的。”除了资金难题,大学生创作群体因为缺少创作、拍摄的实践经验,作品水平参差不齐。“即使是一个看似简单的短片剧本,改到第二稿的时候就想放弃了、不拍了的情况也时有发生。”上述学生补充道。在论资排辈、靠作品说话的行业里,他们很难获得更多的资源——没有行业资源,就更难获得出路。这其实是所有新人导演都会面临的共同困境。有资深电影从业者告诉毒眸,做电影这件事,每一个环节都是艰难的,拍短片只是一个开始而已,“一个普通大学生会遇到的大小瓶颈,实际上是每一个成熟导演都曾经历过的,甚至是他们在电影创作的道路上,绕不开跳不过的必要步骤。”“我们有钱拍下一部了!”拍摄《小山回家》时,20多岁的贾樟柯还只是个电影新人,20多年后,当贾樟柯回忆这段经历时曾说:“我们只有两个财富:一个财富是自己蓬勃的创作欲,第二个财富是年轻人之间的友情,是人的资源。” 这部短片的启动资金是剧组成员凑的,后续的拍摄则靠大家接私活儿来赚钱维持。二十多年过去,贾樟柯早已走出当初的困局,但当下的学生创作者仍然无法摆脱“缺钱”的困境。大二那年,北京电影学院导演系学生邬佳润拍摄了短片《捉刀人》,谈到拍摄过程中遇到最大的难题,邬佳润坦言“没钱啊”。作为一部课堂作业,《捉刀人》无法获得学校的资助,邬佳润只能拉着摄影系的同学一起凑了12万,勉强完成了拍摄,连拍摄过程中的器材也都是免费借熟人的。但回过头来看,“缺钱”对年轻的创作团队反而是一次宝贵的经验。邬佳润告诉毒眸,现在回头复盘,为了省钱,整个拍摄过程确实逼自己做到了“每分钱都花在了刀刃上”。在前期拍摄就学会每一个环节的成本把控,这对于一个日后要进入资本市场的新人导演而言,其实是一门必修课。最终邬佳润的《捉刀人》该围了今年10月份在福建平潭首次举办的IM两岸青年影展终审单元。邬佳润导演的《捉刀人》与邬佳润不同,上海戏剧学院摄影系的学生张琛在筹备首部导演短片《对岸》时,一开始就选择了低成本的方式,3000元是他最初的拍摄预算。作为摄影系的学生,张琛其实并不需要以导演的身份完成一部作品,不过,因为是“军迷”,他想要创作一部有关 “上战场的年轻人”的片子。“我本来准备拿着自己的设备,找同学帮忙当演员,随便找个场景就拍了。”而在片子筹备期间,张琛偶然接了一个商业拍摄,“赚了5万块钱,就全部投进(这部片子的拍摄中)来了”。拿着这5万块钱,张琛租借了更好的器材,买了更高级的道具。之后,钱已经没剩多少,再加上剧组住宿、车马费等开销,最终,《对岸》的总成本达到了8万,其中有2万还是找同学借来的。即使如此,他想要呈现的战争场面还是由于“实在没钱”而未能实现。好的结果是,该片也入围了IM两岸青年影展的终审单元,这也给了他一定慰藉。张琛的《对岸》拍摄现场在IM两岸青年影展的终审单元提名影片里,毒眸还看到了另一部采用了纪实拍摄手法的短片《缄默》,它讲述了台湾默剧表演艺术家姚尚德的街头表演“默剧出走”的故事。导演郭宇星就读于纽约视觉艺术学院,由于同样的资金不足,郭宇星选择一人分饰多角,导演、摄像、录音、剪辑工作全部由他郭宇星自己担任,“青岛、台南这些拍摄地点都是我一个人跑的,但如果资金充足,还是希望有团队协助,这样呈现出来的效果应该更加成熟。”面对学生创作者们的缺钱困境,国内外部分院校也开始为他们提供相应的资金扶持。作为世界顶级的电影学院,AFI(美国电影学院)会为每部学生毕业作品提供13000美元的启动资金;国内的北京电影学院也会在毕业班(包括本科和研究生)的学生作品里,选择30部左右的优秀作品,每部资助12-15万的资金。北京电影学院导演系的毕业生祁骥就拿到了这笔钱。在准备毕业作品时,他写了一个代孕题材的剧本,由于题材新颖,得到了学校12万元的奖金。不过,相比于祁骥期望的成片效果,12万的投入并不够,他还是自掏腰包补上了超支的部分。在高投入的保证下,这部名为《一只蓝色的虾》的短片入围了2018年釜山国际电影节亚洲短片竞赛单元以及IM两岸青年影展的终审环节。《一只蓝色的虾》剧照院校提供的帮助并不足以解决实质问题,归根结底,之所以“缺钱”,是因为学生们的短片往往是非商业性质,几乎不存在变现的可能。与此同时,在获得电影公司、投资人的赏识之前,短片创作对于学生来说,是一个持续投入的过程。这种情况下,参加影展、获得奖金几乎成了他们唯一的成本回收方式。为了给这些学生提供相对应的帮助,IM两岸青年影展将筹资的大头就全部用在了奖金上。“拍片太耗钱了,我们希望这个影展能给优秀的创作者、还处于起步阶段的创作者们提供最最实在的帮助和激励,也许这将是影响他们创作生涯发展方向的一笔重要的奖金”。影展协办方、大象伙伴影业创始人吴飞跃告诉毒眸。针对 “最佳影片”、“评委会大奖”和“最佳导演”,IM两岸青年影展分别给予了30万、25万、20万的奖金;此外,影展还选出了6部最佳短片,每部奖金15万;20部优秀短片,每部8万,再加上“极拍”竞赛单元的奖金设置,整个奖金池的总数额达到348万元。这一奖金体量远高出了市场平均水平。毕竟,目前国内学生短片影展的奖金设置多在万元等级,长片创投项目才有可能拿到几十万奖金。作为影展终审评委之一,导演章明更直言这是一届“结果导向”的影展,“是我参加过的影展里奖金池金额最高的。”这笔奖金对于一部长片而言,或许算不上什么,但对于多数短片而言,却足以覆盖大半成本。短片《山下野兽》获得了“最佳短片”,也意味着15万的奖金,其导演杨名在领奖台上激动不已:“这个奖对我意义非凡,不知道我的团队们有没有在看直播,下一个短片整个剧组在等着我——你们看到了吗?我们有钱拍下一部了!”拉关系?单打独斗?除了资金困局,对于学生短片而言,搭建优秀的团队也从来不是一件容易的事。一般情况下,完成一部学生作业,导演等主创要自己“码盘子”:在学校中寻找搭档,联系同校、外校的表演系、摄影系等同学,零报酬出演、帮忙。这种模式在校园中固然可行,但也必须升级。有学生导演表示,如果只跟学表演的同学合作,很容易被评价“片子一看就是学生拍的”。和成熟的演员、经验丰富的制作团队合作,成了学生影人们在创作道路上持续进步的刚需。但从选角阶段开始,他们就经常产生无力感。祁骥告诉毒眸,他会通过给合适的演员发微博私信来寻求合作,但他只联系“微博粉丝在5万以下的演员”,因为“超过5万的一般就不理你了”。而这不仅仅是祁骥一个人所面临的窘境。在好莱坞,电影院校一般会和演员工会SAG合作,公会里的演员无报酬或者以很低的报酬出演学生作品。但国内还不具备这样的产业环境,缺少第三方渠道对接成熟演员。当然,也有成熟演员出于“扶持新人”的“使命感”参演学生短片。演员刘佩琦就出演了学生短片作品《逝》,在被媒体问道“为什么会零片酬出演”的时候,刘佩琦回答道:“只要是年轻人,不论导演、演员还是制片人,在我力所能及的情况下,我都愿意支持他们。刘佩琦出演《逝》中国电影的未来是年轻人的。”而该片导演文晔的另一部学生作品《在水一方》,也获得了著名华裔女演员、金马奖最佳女演员卢燕的支持和参与。像文晔这样的幸运儿只是少数。学生短片想要找到合适的成熟演员难度极高,毒眸采访了解道,往往只能通过两种方式:用钱砸或靠人情。可缺少资金和人脉资源恰巧是学生面临的群体困境。针对这种困境,有学生寄希望于开拓校友资源,搭建校友沟通的桥梁,“可以让校友用做慈善的心态来帮助学生作品的拍摄,在具体的项目上开启双向互选的方式。”一位学生导演告诉毒眸。事实上,出演学生作品绝不仅仅是“做慈善”,在一些优秀的学生作品里,演员、主创跟作品是互相成就的。这次IM影展的“最佳影片”《带妈妈出去玩》,片中“母亲”的扮演者刘引商就曾凭借在片中的“母亲”一角,获得了2019年台北电影节最佳女主角。《一只蓝色的虾》曾在2018年入围釜山电影节的短片竞赛单元,当时,团队主创都被邀请参加了红毯仪式。这也是该片所有主创第一次走上釜山红毯,对于各方都是一种宣传。有了这样的先例,祁骥表示下一部“相对来说,更容易找演员了”。祁骥和《一只蓝色的虾》主演孔雁在釜山电影节红毯找演员难,想要给剧组找到理想的制作团队也同样不易。对于大部分学生创作者而言,缺少资金、又没有名气,很难打动成熟的制作团队。毕竟,优秀的制作团队是行业稀缺资源,许多中小体量影片尚且难以触达,更别提未出校园的学生了。为了解决问题,北京电影学院下设了“青年电影制片厂”,为学生提供器材、设备、录音棚,影片后期的剪辑、调色等帮助。而国内能像北电一样,能为学生提供制作支持的学校是少数,很多非专业类院校的学生想拍短片,就要在各个环节自力更生。来自国内某综合型院校的一位学生告诉毒眸,他在拍摄毕业短片时,是靠关系找到了市场上比较成熟的制作团队,而他的同学则常常因为在制作上缺少帮助而被迫放弃短片,“他们只能选择写论文来达到毕业的要求”。也正是因为资源不足,有市场机构开始针对学生短片作业的痛点,提供相应的服务。某高校附近一家视频制作工作室的负责人告诉毒眸,他自己就毕业于该学校的影视制作专业。上学时在拍短片上遇到了不少困难,后来成立了工作室便想帮助学弟学妹。尽管他强调只在主创之外的环节,如后期、设备上提供帮助,也会给学生一个“可以承受的价格”,但还是常常被老师质疑靠“代拍”赚钱。当然,也有老师认可他所作的事情,“拍片子本身就是一个团队工作,学生势必会需要外界的帮助。”其工作室成立2年多以来,已经服务了20多部学生作品。寻找下一个“文牧野”对于学生影人存在的困境,市场并未“袖手旁观”,不少致力于培养新人的影视机构正崭露头角。今年7月20日,《第一次的离别》选择在影院复工首日上映,收获了152万票房,占到当天全国票房的43.4%。这部长片起源于导演王丽娜在学校拍摄的同题材纪录短片,大象纪录的创始人、导演秦晓宇正式被这部纪录短片打动,才选择跟大象伙伴影业一起将其孵化成了剧情长片。在国内上映前,《第一次的离别》已先后斩获了东京国际电影节、柏林国际电影节、香港国际电影节和海南岛国际电影节的多项大奖,导演姜文更是在香港国际电影节火鸟电影大奖的颁奖词中这么评价,“作为处女作,它近乎完美”。全程主持《第一次的离别》孵化的大象伙伴影业,希望发现更多“王丽娜”,为刚刚走出校门的青年导演打造标准化的创作扶持体系。大象伙伴影业也是这次IM两岸青年影展的协办方,吴飞跃表示如果在影展上发现有潜力的短片,会像孵化《第一次的离别》那样帮助其制作成长片,同时也会寻找有潜力的新人,在未来的3-5年内寻求合作的机会。在他看来,帮助包括学生群体在内的青年创作者打通产业链,提供制作、宣发等一系列服务是激活新人创作力量的一种方式。大象伙伴影业旗下的大象点映通过与国内几百家影院的合作建立了一个分众放映的体系,可以用来支持新人导演各类作品的发行放映。放映以外的环节,吴飞跃表示,“正在跟产业链上的其他公司合作”。关注新人导演的工厂大门影业创始人黄旭峰表示,未来会在全球范围内寻找优秀的华语创作新人导演,尤其是刚刚走出校门的学生群体,“我们计划每年投拍10部短片,来筛选能获得行业认可的新人导演”。针对新人导演的资源困境,工厂大门想打造一家平台型的公司,“我们想从资本到制作、到开发、到商务、到品牌、到经纪,到未来的宣发都为导演人才打造一体化的平台。”而这样的模式,让工厂大门被刁亦男导演称之为“电影界的盒马鲜生”。事实上,市场普遍缺少优秀的创作者,许多影视公司都在积极开拓学生资源,以补充创作血液。毕竟,他们作为比青年影人更年轻的创作力量,或许更有机会诞生出下一个“文牧野”。无论是华谊、万达电影、还是阿里影业、腾讯影业,很早之前就有关于青年影人的培养计划。而不久之前,腾讯影业、新丽传媒、阅文影视更是联合公布了“青年导演培养计划”。计划将利用三家公司在产业链不同环节的优势为青年导演提供从孵化、投资,到制作、宣发的全生命周期的扶持。据了解,首批计划的遴选范围将锁定在国内外一流的影视类高校中,该计划的项目运营与统筹经理于洋表示“影视类高校是(行业新人)后备力量最集中的区域之一,能最大限度实现信息触达和覆盖”。不过,各个扶持计划也暴露了学生影人初入市场时普遍存在的问题。一位专注新人导演扶持的制片人告诉毒眸,在跟学生打交道的过程中,她发现学生群体更容易陷进“自我表达”,忽略商业性需求,但这种“自我表达”又十分同质化。因为其公司偏好商业向的内容,她希望找到兼具“个人表达”和类型叙述能力的创作者。文艺片或者“作者向”仍是目前学生创作的主流,毒眸了解到,十个学生里大概会有九个学生都会选择拍文艺片,只有一个会选择拍类型片。不只是学生群体,到底是要 “类型化”的方向,还是“作者化的个人表达”是新人导演们普遍存在的问题。在毒眸《那些“有问题”的年轻导演们》中,FIRST影展电影事务部总监段炼曾提到“以我们收到的七百多个电影项目为样本可以发现,很多创作者没有想清楚的问题是,究竟是往类型化的方向去,还是坚持作者化的个人表达。”对此,《老炮儿》编剧董润年认为,创作者想跟随市场的喜好无可厚非,“但这也会在某种程度上让他们的创作不够‘纯粹’,选择强类型的商业化还是坚持个人强烈的自我表达,这之间如何选择、选择之后如何处理,对年轻创作者来说是很大的考验。”制片人朱文玖则认为,年轻导演基于个人经历创作的作品不应该陷入自我表达的漩涡,“有一些特别想做的、但是作为新人的处女作并不合适完成的题材,可以放一放、等一等,先多拍一些‘现实’一点的题材积累经验,会更有助于他们日后完成自己最想完成的作品。”映美传媒一直希望能“持续先于市场发现人才”。公司的联合创始人、内容创意副总裁张余告诉毒眸,在跟刚毕业的新人导演接触时,他发现新人经常 “有阅片量但没有拍片量”。在他看来,相比较于对电影理论的理解,新人缺的是行业直觉和动手能力,而这些要靠持续不断的训练来积累。同时,张余希望大学生们能“稍微关心一下自己兴趣之外的选项,不仅仅以自我乐趣为创作动力,还要找到能持续输出的工作方式”,因为“单凭喜爱可以创作,但影视行业需要的是源源不断的大量创作”。映美也推出了扶持新人新作的“映”计划,也和国内各大电影节,例如FIRST青年电影展、海南岛国际电影节、金鸡百花电影节、华语青年电影周等的产业单元、创投单元建立了合作,会给新人提供不限于资金的支持。然而,面对市场上各类“新人导演扶持计划”,不少学生却没有合作的打算。据毒眸了解,目前影视公司普遍选择跟学生签订“框架协议”,即以项目为导向,项目开发前期不会提供扶持,项目开发之后则拥有优先投资权。有学生表示,这种合作方式“签不签约并没有区别”。还有学生担心跟市场上的公司合作之后,会被要求制作电影之外的内容,比如短视频,这些内容做多了,“人会陷进去,影响做电影的思路”。在这样的市场错配下,不少学生毕业之后会选择以独立影人的方式从事创作,有好的想法或者项目再去找投资,而这也意味着“没有具体期限的等待”。在等待过程中,拍短片便成了他们练手、谋生,尤其是“被看到”的主要方式。青年导演张大磊曾跟朋友合开了一个婚庆公司,专门拍婚庆短片。2016年,他的处女长片《八月》获得了第53届金马奖最佳剧情片奖。谈到拍短片的经历,张大磊表示,“对于一个年轻导演,年轻的电影工作者,最重要的事情是去拍”。的IM两岸青年影展将视角聚焦在大学生创作群体,并且在首次举办的情况下,收到了1195部学生作品。影展期间,评委会主席王小帅向毒眸表示“(现在的)市场足够大,年轻的电影人要先找到自己的方向,慢慢地各种资源就会向他靠拢。”创作确实急不得,而如何让有才华的学生影人得到应有的扶持,更快被市场看到,也是行业应该思考和改进的。

  • “三分之二不赚钱”,怪兽“网大”还有戏吗?

    文 | 夏晓茜编辑 | 吴燕雨“2/3腰部以下的怪兽类型(网络电影)比较尴尬,其实是不赚钱的。”向毒眸抛出这个观点的人是众乐乐影视创始人林珍钊,他导演的《大蛇》以5078万的票房成绩位列网络电影单平台分账榜首,也带动了怪兽题材网络电影的创作热潮。在《大蛇》上线的2018年,网络电影还被称作“网大”,深陷题材同质化,作为国内第一部怪兽题材的网络电影,《大蛇》给了怪兽“网大”充分的想象空间。仅2019年就有超过100部怪兽网络电影在广电总局备案立项,到了今年,依然有至少30部怪兽片上线。但两年过去了,依然没有同类影片突破《大蛇》的分账记录,票房超过3000万的怪兽片只有《大蛇2》和《鬼吹灯之湘西密藏》,有不少影片的分账票房仅维持在百万级。《鬼吹灯之湘西密藏》剧照同时,怪兽“网大”也陷入了口碑困局,豆瓣评分均未及格,甚至被列入“烂片”序列;就连故事也千篇一律、被不少观众诟病;怪兽片遭遇“瓶颈”的声音也在行业中不胫而走……怪兽片,似乎陷入了疲态。怪兽片“失灵”了吗?这类题材还值得继续投入吗?创作瓶颈又要如何打破?对此,多位接受毒眸采访的头部从业者一致认为,怪兽片的题材红利的确已经消失了。但相比“瓶颈”,他们更能感受到的是,网络电影整体市场在不断扩大,观众和市场对怪兽片的需求也依然存在。怪兽网络电影 只不过,观众对怪兽片的审美也在不断提高,一味注重特效和爽感,已经行不通了,想要继续靠“怪兽”挣钱,从业者必须拿出更高品质的作品。做好题材内容的深度拓展,是这一阶段的重中之重。国产“怪兽”,在网络电影崛起在国内市场,怪兽题材影片始终有广泛的观众基础,他们愿意为好的怪兽片买单。最早被国内观众熟悉的怪兽电影,大概要追溯到2006年上映的《金刚》,这部由新西兰、美国和德国合制的电影,在国内收获了1.02亿票房,位列当年票房榜第五。而这样的表现也证明了怪兽片强大的吸金能力。此后的几年里,怪兽片在内地票房的纪录被不断刷新:2014年上映的《哥斯拉》收获4.81亿票房;2017年的《金刚:骷髅岛》豪取11.6亿票房;2018年的《侏罗纪世界2》票房更是高达16.96亿。看到怪兽片的潜力后,不少国内电影人也开始纷纷试水,但从票房表现来看,那时的高票房怪兽片大都来自好莱坞,国内观众似乎并不太愿意为国产怪兽片买单。2012年,号称 “首部国产惊悚怪兽电影”的《百万巨鳄》上映,该片集结了大S等明星,但最后仅以1285万票房惨淡收场。《百万巨鳄》海报此后上映的多部国产怪兽片,也都表现平平。2014年上映、票房2260万的《食人虫》已经可以位列前茅,合拍片《蒸发太平洋》也仅取得了3503万票房。当然,如果把《鬼吹灯之九层妖塔》算作怪兽片,那6.83亿的成绩可能是目前国产怪兽电影的票房巅峰。国产怪兽片纷纷折戟,其实不难理解。怪兽片往往需要较强的特效、成本较高,《哥斯拉》《侏罗纪世界》等进口片诞生于好莱坞成熟的工业体系,其制作和呈现质量都比较稳定。内容上,也通常混搭了科幻、冒险等元素和类型,炫酷的画面效果、具备刺激性的剧情满足了观众的猎奇心理。《哥斯拉2》海报相比之下,国产电影制作尚未建立工业体系,且怪兽片发展时间短,缺乏IP基础;而高昂的成本,也进一步拉高了怪兽片的投资风险。各方面都不成熟的怪兽片,如果始终没有高回报,投资人恐怕也不敢下手,制作上就会更加捉襟见肘,国产怪兽片的品质尚未满足观众期待。不过,在院线市场的表现差,并没有影响国内观众对怪兽题材的热情,这给了一些内容创作者机会。于是,对特效、视听要求没那么高的怪兽题材网络电影开始出现。2018年,林珍钊团队观察到网络电影市场深陷同质化的问题,他们想让观众享受到更类型化的刺激。而林珍钊个人从小就喜欢看怪兽片,也想做这类新的尝试。他告诉毒眸:“怪兽题材包括猎奇性的大视觉,其实在院线,电视台,网剧等各平台和维度上都是很缺失的,怪兽网络电影就可以弥补这种空缺。”谈到拍摄《大蛇》的初衷,林珍钊在接受“好剧邦”采访时说:“当我们确定了拍怪兽类型电影后,紧接着就去分析拍什么样的怪兽,中国人更喜欢看什么元素。这个元素必须得来源于现实生活,和中国文化有一定相关度,不能太过于科幻,好莱坞式的凭空去创造一个新事物。综合考虑下来我们认为蛇是最符合的。”《大蛇》剧照作为第一个吃螃蟹的怪兽网络电影,《大蛇》收获了巨大的成功。2018年9月,《大蛇》上线,以700万投资撬动5078万分账票房,实现超过7倍的投资回报率;2019年12月,《大蛇2》上线,又获得3256.7万分账。如今,《大蛇》系列已取得超8000万的票房收益,成了网络电影里的投资神话。一时间,网络电影成了新的投资风口,而直接被刺激的便是怪兽题材。以《大蛇》为起点,网络电影迅速掀起一阵怪兽创作的风潮。林珍钊告诉毒眸,2018年《大蛇》上线后,他去海南拍戏,发现同时有50多部怪兽网络电影在拍摄。公开信息显示,2019年在广电总局备案立项的怪兽网络电影超100部;截至10月底,今年已在平台上线的怪兽网络电影也超过30部,分账方面,也有10部票房超过千万。据灯塔专业版网络电影热度榜,10月30日,爱优腾平台热度TOP10的网络电影中都包含怪兽题材。目前统计到的2020年票房TOP20怪兽网络电影怪兽片为什么能在网络电影里收获不错的票房和热度?如林珍钊所言,早期这类内容的供给不足,给了网络电影创作红利,而从观众需求来看,怪兽网络电影填补了B级片在院线电影里的空缺。而从用户画像看,几部高票房的怪兽网络电影用户主要来自四线城市、男性居多。与资深院线电影观众不同,这类用户更易接受怪兽题材。曾参与出品《大雪怪》等怪兽片、奇树有鱼副总裁李思文告诉毒眸:“虽然观众以男性为主,但怪兽片跟军事、盗墓题材不一样,后两种题材属于纯男性题材,怪兽片还是有一些女性观众的,这是我们发现的一些差异。另外,怪兽片覆盖的年龄层相对比较广,以年轻人为主。”怪兽片满足了观众的猎奇需求,不仅在长视频平台,对于短视频而言,怪兽片开篇强视觉刺激、强反转的套路,也让其在抖音等短视频平台上,火了一把。“硬核肉叔”在抖音发布了《陆行鲨》解说视频,总播放量高达2000万,数据表现 优于他不少悬疑类拉片视频。“硬核肉叔”发布的《陆行鲨》解说视频肉叔表示:“(抖音视频)数据证明在更下沉的市场,大家对猎奇的需求更强,对质感的需求反而无所谓,《陆行鲨》视频开头直接从‘弗兰肯斯坦式’怪物(注:类似《科学怪人》里,用人体拼凑起来的怪物)引入,做怪物的反派口袋里放着几条带血的骨头,当时大家跟我说这种‘科普’开头用户可能没兴趣,但实际效果很好。当你的故事足够猎奇,占更多数的普通观众(非影迷)对质感的忍耐度就会提升。”除了观众的强需求和早期供给不足,怪兽片的产量和成绩更与视频平台的支持密不可分。以优酷为例,去年6月,优酷推出了“锦绣合制计划”,通过1:1的资源加持,帮助网络电影宣发,其首部影片是《水怪》,优酷跟“饿了么”深度合作,推出了“水怪小龙虾节”。官方数据显示,饿了么官微的宣推带来100万+粉丝互动。最终,该片上线6天票房分账便突破1043万。爱奇艺、腾讯视频等也纷纷上线了不少怪兽片。而随着平台在网络电影数据上的透明化,也为创作者提供了更清晰的创作参考。疲态尽显,如何升级?平台的鼓励让从业者蜂拥而至,怪兽网络电影市场不断扩容。但繁荣的表象下,这个刚兴起两年的市场,其实已有不少泡沫,如题材雷同、剧情过于简单、打低俗擦边球等,分账票房也一直不温不火。在已上线的众多怪兽网络电影中,毒眸观察到,蛇、鲨鱼、虫、章鱼、蜘蛛、龙等元素纷纷出现,不仅题材雷同,就连片名都十分类似,如《巨鳄》和《巨鳄岛》,都有“鳄鱼+冒险+亲情”的元素。还有一些片名则涉嫌“抄袭”好莱坞,如《狂暴巨鳄》便与2018年上映的《狂暴巨兽》相似。《狂暴巨鳄》剧照在内容上,国产怪兽网络电影的故事通俗易懂,像灾难类网络电影一样,通过遭遇怪兽等情节完成拯救亲人的目的,但在故事情节上缺乏细节和逻辑。比如,《巨鳄岛》剧情存在不少瑕疵,如“飞机水中断裂爆炸却有人毫发无损”“一把冲锋枪无限量子弹”,豆瓣评分仅2.9。整体上看,怪兽网络电影的豆瓣评分始终都没有超过6分,大部分显示评分的作品集中在3-4分。但在2018年,奇幻爱情片《灵魂摆渡·黄泉》在豆瓣获得了7.1分;今年上线的现实题材网络电影中,《奇袭·地道战》(6.1)《四平青年之三傻罪途》(6.6分)等越过及格线;儿童喜剧《树上有个好地方》评分高达8.0。不仅内容呈现疲态,分账上也再未重现《大蛇》的辉煌。灯塔专业版数据显示,2019年票房最高的怪兽片是《水怪》(2100万),未能出现突破3000万分账的作品;而今年一些怪兽片刚上线就收获了不错的成绩,比如《蛇王》上线一周,分账票房达到1000万元,市场以为其有机会超越《大蛇2》,但最终后劲不足,上线40天后 ,累计分账票房仍不到2000万元。而对于这种市场环境的变化,林珍钊也深有感触。他告诉毒眸:“2/3腰部以下的怪兽类型比较尴尬,其实是不赚钱的,也让观众,平台,行业人士都产生疲态,怪兽电影可能在接下去的一段时间慢慢降温。”《蛇王》剧照面对这种局面,李思文认为,分蛋糕的人多了,单片的票房自然就没那么高了。但他也同时告诉毒眸,“怪兽片的整体市场体量在提高,整个网络电影市场上千万以上分账票房的影片数量也在逐年增加,也许题材红利消失了,但是没有到达上限,还有很多空间待挖掘。”内容供给的增多,在无形中提高了观众审美和要求。市场和观众倒逼了行业升级,后入场者没那么容易赚到钱了,从业者需要思考如何创新。作为对视觉效果要求很高的题材 ,怪兽网络电影的特效含量高,小体量投资很难呈现令观众满意的视觉效果。两年前创下票房纪录的《大蛇》投资为700万,这是一个“以小博大”的意外之喜。但从2019年开始,很多片子就增加了投资规模和制作预算,以提高工业化水准。林珍钊介绍,《大蛇2》特效做了6个月,后期用纯CG手段做了潜伏在水里的大蛇形象,制作成本达到了1650万,远高于《大蛇》,这也带来了品质的提升。不止是《大蛇2》,据公开报道,《大雪怪》的特效镜头超过80%,有复杂的纯生物CG,还有一些虚拟怪兽跟人、景结合的特摄镜头,仅后期就做了十个月。《大雪怪》成本的增加远远不够,对于一部电影而言,故事和角色是更重要的。目前,许多怪兽片被诟病的都是故事经不起推敲、剧本粗制滥造等问题,想要改变当下的局面,怪兽片必须在内容和主题上做出实质性的改变和提升。李思文告诉毒眸,怪兽电影的类型创新除了创新怪物形象,还可以做类型叠加。“怪兽元素,可以和探险、军事、科幻等类型相结合。”比如,《陆行鲨》拍摄的怪物是陆地上的鲨鱼,相比之前的怪物做了一些创新,主打基因变异的科幻元素,收获了1808万分账票房。看到反响不错,林珍钊就决定要拍续集,做成一个系列IP,《陆行鲨2》将于明年上线。此外,10月27日上线的《异兽觉醒》也加入了科幻元素;而3月上线的《大鱼》里的怪兽依然可怖,但以爱情为主线,中和了一些恐怖和猎奇氛围;而《大雪怪》则加入了科幻、动作元素……《异兽觉醒》剧照在主要故事情节的设定上,多位从业者告诉毒眸,现在拍摄怪兽片,特效依然很重要,它能带来明显的视觉和感官刺激,但特效已经不是最重要的一环,能拍好感情线,才能真正打动观众。这也是内容层面升级的重要一步。“我认为怪兽片也是可以做出一些好的、有情感的故事,以及积极、正能量的故事。 ”在李思文看来,奉俊昊导演的《汉江怪物》便是怪兽片的标杆。这部电影在韩国本土观影人次超过1301万,是韩国第四部超过1000万观影人次的电影,而于2007年在国内上映时,该片则获得了1430万票房,在豆瓣也有超过21万人打出7.5分。《汉江怪物》剧照增加了感情线,怪物的形象也就发生了改变,也给国产怪兽片增加了温度。一些怪兽是善良的,而非血腥暴力的,还和人发生了情感故事,它们在保护人类、而非虐杀人类。以9月25日上线的《怪兽2:史前异种》为例,亲情是影片的主题,主线是男女主角的“寻子”经历,展现亲情主题;副线中,由于人类小孩的救助,小怪兽得以保命,二人建立了友谊,最后战局也被情感的力量扭转。怪兽形象的丰满,拓展了影片所能探讨的深度,比如上升到对人性的讨论等,而这让怪兽片的创作多了一层现实题材的影子。比如,项氏兄弟电影制作的《水怪》中,着重描写了“邪恶的力量给人带来的恐惧、懦弱、屈辱、妥协,还有愚昧”,尽管最终仍有各种各样的欠缺,但已经不再是人类单方面抵御怪兽的粗放情节,在主题的深度上确实更进了一步。《水怪》《大雪怪》则把主题聚焦于环境保护,其主角是官方身高120米的雪怪,在片中,雪怪对人类的反击是保护生存环境的本能,这样的表达隐含了对人类破环生态环境的反思。除了怪兽本身的创新,部分影片还设置了多个怪兽主角,让矛盾发生在怪兽主角之间。如奇树有鱼已备案的作品《巨鳄大战狂蟒》便有两种怪物,主角有正邪之分,突出了对战元素。从注重特效转变到注重故事和情感内核,这种创作思路逐渐与许多经典怪兽片一致,毕竟,优秀的怪兽片往往能引发人们对坏境、人性的诸多思考。如《金刚》就塑造了一位极其有爱、能使人共鸣的“硬汉”主角,豆瓣超25万人为其打出了7.9分,有网友评价它 “故事俗气却没有变成硬伤,几乎是温暖感人,而且充满尊严的。”“痴情”的金刚《江汉怪物》则讲述了韩国本土家庭如何对抗巨兽的故事,其中还联系到了更为复杂和宏大的社会议题;《侏罗纪世界》里,人和恐龙、人和自然的关系是电影的重点,影片后半段反哺的恐龙和贪婪的人类的对比,也打破了开头恐龙凶残的刻板印象。站在巨人的肩膀上,国产怪兽片正在向好莱坞、日韩等优质怪兽片看齐,在日渐提升特效、讲好故事之后,还有很长的路要走,当然,也有不错的想象空间。这背后,是从业者愿意投注怪兽题材的决心。毕竟,怪兽题材网络电影的路才刚刚开始,当下面临的问题不是天花板,而是必须打破的瓶颈。《侏罗纪世界2》剧照李思文认为,“怪兽题材如果做得好的话,还是可以出一些优质的作品,有机会获得行业主流奖项的认可。从今年整个过审情况来说,怪兽题材影片数量很多,但有一些打擦边球或者血腥暴力的作确实不太好,未来还是要想办法规避,做出一些创新型的怪兽作品。”对于对挖掘新的元素,做出票房超越《大蛇》的作品,头部从业者依然充满信心。据毒眸了解,目前多家头部公司均备案了多部怪兽片。随着从业者的不断升级、影片数量和质量的提升,或许在未来,我们也有机会畅想一个国产的怪兽宇宙。“我们不会因为拍的人多了就不拍了,也不愿意继续消耗‘怪兽’题材,我们想能不能做一些有意义的创新来,提高这个类别的天花板。”林珍钊告诉毒眸。

  • 好莱坞和美国大选的爱恨情仇

    文 | 武怡楠大选前一天,民主党候选人拜登和歌手Lady Gaga在宾夕法尼亚州演讲,它是本次大选重要的摇摆州之一。而截至发稿前,虽然宾州还未完成计票工作、尚有邮寄选票等不确定因素,但特朗普所在的共和党已经获得了明显的优势。不止Lady Gaga,好莱坞一直是民主党的大本营,大量演员、歌手都支持“驴党”。今年,泰勒·斯威夫特等多位娱乐圈人士就多次公开表明立场,并敦促粉丝为拜登投票。而特朗普的明星拥趸虽然也有歌手摇滚小子(Kid Rock)、演员詹姆斯·伍兹等人,但显然是“少数派”。其实,每年大选,也都少不了娱乐明星为自己的支持者站台的身影,当年“脱口秀女王”奥普拉对同为黑人的奥巴马的支持曾形成广泛的影响力,甚至被戏称为“是奥普拉选择了总统”。好莱坞名人除了会为政治摇旗呐喊之外,电影创作也是他们常用的方式。对东海岸白宫内发生的种种故事,西海岸的好莱坞从来不会缺席关注,因此政治电影层出不穷。他们孜孜不倦的在电影中描绘大选、把总统形象一次次搬上大银幕——好莱坞和美国政治之间,总存在着微妙的互文关系。拜登和Lady Gaga在介绍政治电影之前,我们大概了解一下美国大选的机制。美国大选结果根据538张选举人票决定,而各州的选举人票数有多有寡。除缅因州和内布拉加斯州之外,其他各州实行“胜者全得制”,也就是说哪党获得相对多的普选票,哪党就获得这个州所有的选举人票。比如加利福尼亚州投给民主党的普通选民人数多,该州的全部55张选举人票都是民主党的。因此,在这种制度下,当共和党/民主党获得超过半数的选举人票(270张及以上)时,该党就赢得了此次大选。而这也会导致一种情况,那就是某党虽然在自己的票仓州以大幅优势领先,但在一些关键的摇摆州以微弱的劣势占比没有达到50%时,那就会出现普选票更多,但选举人票不占优势的情况。这样微妙的选举时刻,在2016年特朗普当选那年发生过,也曾在2000年出现过,并被电影《选票风波》(2008)记录了下来——《选票风波》海报《选票风波》详细地将2000年的大选争议搬上了银幕,再现了长达五周的佛罗里达州选票风波各方力量的角逐。当年,除了佛罗里达州,民主党候选人艾伯特·戈尔已经获得了267票,共和党候选人小布什手握246票。这个时候,佛罗里达州的25张选举人票的归属决定了谁胜谁负。而小布什拿下这25张票,是依靠微弱的普选票数优势。这个优势有多么微弱呢?在数次计票后,小布什的票数仅仅比戈尔多537票,不到600万总票数的0.01%。这桩真实历史事件背后的种种风波,是电影《选票风波》的故事来源。该片由凯文·史派西主演,在豆瓣和烂番茄都收获了7.8分,《纽约时报》评价其优点在于平静的叙述口吻和对细节的还原。小布什和戈尔如果说《选票风波》是好莱坞自由派的创作表达,那么同样根据真实事件改编的电视电影《规则改变》(2012)则是偏向共和党的白人精英的一次创作。该片关注了2008年共和党候选人麦凯恩的竞选伙伴(副总统候选人)萨拉·佩林,在IMDb和豆瓣的评分分别为7.4、7.8。《规则改变》再现了一个典型的美国前州长缺乏国际政治感知的故事。佩林是一个天生的演说家,在人口只有六七十万的阿拉斯加州州长任上表现出色;但因缺乏国际事务经验,她的一些无知言论,如“我从阿拉斯加的家里就能看到俄罗斯”,遭到了对手的猛烈攻击,也使得共和党阵营陷入尴尬。《规则改变》主创多为保守主义的支持者,在片中讨论了佩林的优势和劣势如何影响了麦凯恩的竞选之路。该片还隐隐透露出,创作者对大选娱乐化的叹息——自从电视剧出现、肯尼迪击败尼克松开始,大选越来越热衷于政治造星、越来越像真人秀。萨拉·佩林除了《选票风波》和《规则改变》这样聚焦大选的作品,好莱坞每年都会生产大量类似题材的电影,这类政治电影已经逐渐成为一个创作流派。而细数这类政治电影的发展脉络,相较现在,上世纪的影片更有批判、纪实色彩,如1933年、1972年《白宫风云》《候选人》为政治讽刺剧;1976年的《总统班底》侧重于展示政客的虚伪;1993年的纪录片《战略室》记录了克林顿的竞选活动。《华府风云》(1964)、《摇尾狗》(1997)的娱乐元素在当时还属异类,而新千年以来,此类作品已经带有更多的娱乐化倾向——2006年的《年度人物》说了一个脱口秀演员如何成为总统的故事;《关键一票》(2008)讲述一个普通中年男人的一张选票如何决定大选结果;《总统杀局》(2011)最大亮点是众星云集的演员表演;还有《暗潮汹涌》(2000)、《乌龙元首》(2003)、《危机大逆袭》(2015)……其实,政治类的影视作品能描绘的不只有大选,如今很多作品都或多或少以政治元素为卖点。除了大热的剧集《纸牌屋》《白宫风云》《国务卿女士》等,还有《逃离德黑兰》《华盛顿邮报》《斯诺登》等主流商业电影,甚至《教父》《蝙蝠侠:黑暗骑士》等作品也常被观众解读背后的政治隐喻。《总统杀局》在这个政治和娱乐互相影响的时代,《好莱坞报道者》曾指出,大量的娱乐政治电影使得总统形象被阴谋论色彩所笼罩,大家想象中的政客变成《纸牌屋》中那样的阴暗角色,而这在一定程度上影响了现实生活,实干型的政治家正因不富有娱乐性而无法获得更多的关注度。《纽约时报》等媒体曾讨论过,奥巴马这样具有明星气质、特朗普这样“表演型”人格的候选人被推上历史舞台,或许就和影视作品的推波助澜存在着微妙的关联。此外,大选前,好莱坞的自由派往往会上映一些抨击共和党的影片,从2004年的《华氏911》,到前段时间刚刚上线的《芝加哥七君子审判》,莫不如此。知名导演斯皮尔伯格曾说道,《芝加哥七君子审判》能在美国大选前上映真的很重要。在某种程度上,娱乐也是自由派对大选表达意见的一种渠道。此时,2020年的美国大选正如火如荼,拜登和特朗普的博弈也终见真章。文化引领的风向会影响大选,而政治氛围又会影响创作。好莱坞的创作者们和白宫的当权者,始终保持着这样一种对抗又暧昧的关系。我们唯一能知道的是,不论2020年大选的结果如何,好莱坞都将拥有更多的创作素材。

1 23456 ... 14